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“山—海”之间的文化意识与无意识

———文本“谱系”中的《在山的那边》

李　 祖　 德
(重庆师范大学　 文学院,重庆　 401331)

　 　 摘　 要:《在山的那边》一诗的“信念”主题是在经典化过程中和特殊的文本“谱系”中逐渐确立起来的。 进

一步考察该诗的文本“谱系”,并将此诗重新归置于“八十年代”或“新时期 / 文学”的思想文化语境中,可以打开

其“信念”主题之后不同寻常的隐秘的文本空间。 此诗在“山—海”对立的结构形式中表征了“八十年代”“文

化—心理”结构中的缺失或不满,即“求诸于外”的文化意识与精神“失父 / 寻父”的无意识。
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文学经典化不仅促成“经典”文本,通常还会引导或潜在地规范某一“经典”文本的阐释。 王家新的

《在山的那边》一诗正是在经典化过程中,尤其是经由中学语文教学和公共媒体的建构,才逐渐确立起

了其有关“信念”的主题:“超越现实困境”“执着于人生理想”。 而文学的经典化往往又是在特定的语境

和文本关系中进行的,如果考察这首诗在经典化过程中所处的文本网络或“谱系”,并追踪其内容和表

意方式的修改,我们不难发现这首诗原有的一些“复杂性”在经典化过程中有意或无意地被隐藏、过滤

和转移了,从而引导了现有的主题阐释。 将这首诗重新归置于“八十年代”或“新时期 / 文学”的语境,可
以打开它不同寻常的“诗性 / 意义”空间。

一、文本经典化、“谱系”与“信念”主题的确立

(一)文本的经典化及其“谱系”的形成

若以诗歌“应有的”凝练性、跳跃性、音乐性等文体特征,或现代诗歌的多义性、含混性、反讽性等

“惯例”或“标准”衡量,《在山的那边》的确很难算得上一首“标准的”或读者审美习惯和期待中的“好

诗”。 诚如作者曾说:“今天重读这首诗,我当然感到了它在艺术上的稚气。” [1]165 《在山的那边》无论是

主题的表达呈现,还是意象的营构、词句的锤炼等诸多方面,的确甚为“稚气”。 在诗人后来的“知识分

子写作”探索中,其诗歌的语言、经验和诗艺的“复杂性”以及“难度”都远远超出了这首诗所能达及的

程度。
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然而,自从被选入中学语文教材之后,这首诗就开始在中学语文课堂中被教师反复讲解,被学生反

复阅读和记诵,由此在广大青少年诗歌读者心中“扎下了深根”。 除此之外,这首诗还被一些公共媒体

作为富含“正能量”的诗歌范本广为推介,以诗歌朗诵、晚会节目、诗歌电视(PTV)、文配图、PPT 或短视

频等多种文本 / 文体形式反复演绎和“转译”,从而为众多读者熟知。 无需赘言,除了文学批评、文学史

筛选与编撰之外,中小学文学教育和公共媒介的传播亦是文学经典化的重要途径。 在语文教育和公共

媒介共同推进的过程中,《在山的那边》一诗显然已经被充分经典化了,从而获得了它作为“经典”或“名

作”的名声。 同时,这首诗作为诗人自选集《蓝星诗库·王家新的诗》中的开篇之作,也自然显示出它之

于作者本人重要而特殊的“指示”意义:“因为诗歌指给我们的道路,其漫长和艰辛,都远远超出了我在

年轻时的想象。” [1]165 因而,在充分经典化之后,《在山的那边》在语言、经验、情感和诗艺上的“稚气”已

不再是一个单纯的诗学和文本技艺问题,而是成为一个具有特殊意义的症候,或者是一个有待考察和解

释的“历史”问题和“诗歌史”问题。
这首诗在作者“个人诗歌史”上的重要性和特殊性不言而喻,它作为诗人最初的履迹,不仅见证了

诗人的成长,还给他指出了“漫长和艰辛”的诗艺和精神探索的未来之路。 而正是在诗歌本文的经典化

过程中,带着不无“稚气”的《在山的那边》也“自然而然”地进入了“中国当代诗歌史”。 对于一首名作,
持“经典”标准阐释其内涵固然重要,但其“经典化”的过程本身及其携带的问题同样重要。 因此,正是

在文学和诗歌“经典化”的问题视域中,我们理应让《在山的那边》重新回到它所处的时代以及文本的

“谱系”之中,在“新时期 / 文学”或“八十年代”的文学、思想与文化语境中重新获取并呈现它的问题性和

意义。
在这首诗中,“超越现实困境”或“执着于人生理想”的主题包含“超越”“寻找”等“励志”内涵,这些

内涵支撑着“信念”的总主题。 除了中学语文教学和公共媒体的推进,文本的修改与更替也直接影响到

这一主题的建构,并参与《在山的那边》一诗的经典化。 在这首诗经典化过程中,有三个重要的历时性

文本 / 版本不可忽略:一是 1981 年发表于《长江文艺》的“原版”(简称“原版”) [2]49;二是 2001 年 6 月收

录于《蓝星诗库·王家新的诗》的版本(简称“人文版”) [3]3-4;三是 2001 年 7 月选入《义务教育课程标准

实验教科书·语文(七年级上册)》的版本(简称“人教版”) [4]2-3。 从发表、出版的时间上看,这三个互

有差异的历时性文本显然构成了一个具有版本考订价值的文本序列。 另外,它们还与中学语文教材编

选的相关说明、教师的课堂阐述、公共媒介的演绎、作者关于《在山的那边》的自我阐释,一起构成了一

个颇具复杂问题性的文本“谱系”,从而引导着并不断地“规范”这首诗的主题建构与阐释。
(二)文本的修改、更替与“信念”主题的生成

这一“信念”的总主题当然主要来源于诗歌本文自身的信息,尤其是广为读者熟知的“人教版”。 但

如果进一步追究这首诗的文本“谱系”,并考察文本的修改,我们可以找回这首诗在经典化过程中流失

的,或被隐藏、转移的那些“重要”信息和意涵。 如此,我们一方面可以显现或“复原”《在山的那边》原有

的丰富性、不透明性或“复杂性”,另一方面可以尝试揭示这首诗的“信念”主题是如何被“生产”和“建

构”起来的。 整体上看,这三个文本 / 版本在内容结构以及分节、分段的安排上并未做变动,皆为两个部

分,共六节,主要的差异在于词语、标点和一些语句的修改、增删和调整。
其中,第一处较为重要的修改体现在第一节中,“原版”第一行中的“痴想”一词后即行末使用的是

冒号,而后来的“人文版”和“人教版”删除了冒号,在第二行开头新增了破折号。 比较而言,破折号比冒

号更为“自然地”引出了“痴想”的具体内容,而且破折号在视觉上的“连接性”或“连贯性”也表征了这

一“痴想”与生俱来的无意识特征。 第三行中,“原版”和“人文版”皆为“妈妈给我说过海”,“人教版”则

改为“妈妈给我说过:海”。 显然,此处的冒号则更为“坚定有力”地显示了“妈妈”的态度的确定性,也强
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调了“海”之于抒情主体“我”的重要性,因为那是“妈妈”指示给“我”的生命 / 人生方向,当然也暗示了

诗歌后文中“我”在“山—海”之间的主体选择。
第二处较为重要的修改在第二节第一行中,“原版”中为“隐秘的愿望”,而“人文版”和“人教版”皆

改为了“隐秘的想望”。 如稍加揣摩,我们便不难发现,“想望”一词比“愿望”至少在语感上更多了一些

“陌生化”的信息,“想—望”的组合在语义及语义引申上也具有了一定的“丰富性”和“复杂性”。 而且,
“想望”一词的上声(xiǎng)与去声(wàng)声调组合和同韵(ang)关联又使得它在情感、态度上具有了某

种主体性和能动性,也激发了这两个字的信息与能量,无论在语感、语义和情态上都比“愿望”“向往”或

“想往”等近义词更为增色,在情感意向上也更为坚定有力。 “想”和“望”用不同声调和情绪 / 情感指向

了同一个“韵”,或者同一个“向往”的对象,并经由“海”关联了上文中的“痴想”:因为“想望”的“隐秘”
和“想望”一词本身的“复杂性”,这一组合也显示出了“痴想”本身的“隐秘性”。 虽然一开始就有了“妈

妈”所给的明确答案,但“我”的“痴想”仍然是晦明不清的。
第四节中,“原版”为“在山的那边,是海,美丽的海!”一行,“人文版”改为“在山的那边,是海! / 是

美丽的、用信念凝成的海”两行,“人教版”则进一步改为“在山的那边,是海! / 是用信念凝成的海”两

行。 虽然“美丽的”在经典的诗歌语言和表意策略中似乎更“诗意化”,但也很显然,它已僵化板结,变成

了空洞无物的抽象“语言”,而非生动的、个性化的“言语”,对于这首诗而言已属多余,也显得苍白无力。
“用信念凝成的海”则较为抽象,它明确地宣示了“我”在遭遇现实打击之后仍然做出的主体决断。 在第

五节中,“原版”第一行中的“我竟没料到”,“人文版”和“人教版”改为“我竟没想到”;“原版”第二、三
行为“一个幼时的信念 / 却在我的心中扎下了深根”,“人文版”改为“一个幼时的意念却扎下了深根”一

行,“人教版”第二、三行则改为“一颗从小飘来的种子 / 却在我的心中扎下了深根”。 此处,“种子”一词

显然比“信念”或“意念”更具形象性和信息的丰富性,也和上文“痴想”和“隐秘的想望”形成了结构上

的照应和意义的关联,从而使这首诗的文本具有了颇为细致的内在肌理。 第七行为“因为我听到海就

在远方为我喧腾”,“人文版”第六行改为“因为,我听到海依然在远方为我喧腾”,“人教版”第七行则改

为“因为我听到海依然在远方为我喧腾”。 增加“依然”一词不仅展现了“海”的某种主体性,还暗含了

“海”之于抒情主体“我”的某种“期待” “召唤”或“亲密性”,也进一步显示了“种子”带给我的力量,从
而凸显了抒情主体对“海”的信念。

第三处较为重要的修改体现在第五节最后两行中,“原版”第八、九行为“那雪白的海潮啊,沿着无

形的河道 / 一次次浸湿了我枯干的心灵……”,“人文版”第七、八行改为“那雪白的海潮啊,远远而来 / 一
次次浸湿了我枯萎的心灵……”,“人教版”第八、九行则改为“———那雪白的海潮啊,夜夜奔来 / 一次次

浸湿了我枯干的心灵……”。 沿循诗歌上文的抒情线索,“人教版”中“夜夜奔来” “枯干”等处的修改,
更进一步凸显了“我”的信念和“海”的主体性,从而使这首诗在语义、情感、逻辑上保持了整体上的一致

性和贯通性。 但值得注意的是,“原版”中“沿着无形的河道”本是诗歌本文中为数不多的颇具“诗意”和

“复杂性”的语句之一,但在“人文版”和“人教版”中都被删除了。 “无形的河道”无论是在诗歌抒情主

体的想象和陈述中,还是在读者共通的语象经验中,都联结了“山”与“海”或“内”与“外”。 删除之后,
“山”与“海”的对立性明显增强了,而“海”的多义性、象征性和超越性则随之减弱了,“海”由此才真正

成为“我”“遥不可及”但又坚守如一的“信念”。 很显然,删除“沿着无形的河道”一语既强化了“山—
海”意象之间的对立,也凸显了“海”作为“人生 / 生命理想”象征的意义,从而更清晰地指向全诗的“信

念”主题。
至第六节中,“原版”第一、二行为“在山的那边,是海吗? 是的! / 人们啊,请相信———”,“人文版”

第一、二行改为“在山的那边,是海吗? / 是的! 朋友,请相信———”,“人教版”则改为“在山的那边,是海
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吗? / 是的! 人们啊,请相信———”。 “原版”第四行为“你终会走上这样一座山顶”,“人文版”改为“你

终会攀上这样一座山顶”,“人教版”则进一步改为“在一次次地战胜失望之后 / 你终会攀上这样一座山

顶”两行。 语序、断行、用词和语句的调整,尤其是“人教版”所增补“在一次次地战胜失望之后”一句,都
显示了抒情主体在“山—海”的对列与对立中执着于“海”的主体选择,也使从“痴想”到得到答案,再到

失望,最终到确信,并呼吁人们相信的情感 / 思维逻辑更为完整、明晰,从而建构了这首诗的“信念”总

主题。
(三)文本“谱系”的合力与“信念”主题的确立

从文本的修改,我们可以看出这首诗的“信念”主题经历了不断提纯和建构的过程。 而中学语文教

材编选者的选文意图和单元设计是“规范”这一主题的另一重要动因和策略:“编写者在选文时既照顾

到学生的心理特点和认知规律,又着力开发具有较强的人文性、艺术性的新课文,
 

也就是将经典性与教

育性尽可能统一起来,如第一课是新诗《在山的那边》,应该说,它并不是新时期最好的诗作,也不是诗

人成熟期的作品,但从思想教育、心灵感悟方面说是难得的佳作,
 

尽管是自读课文,还是把它放到了全

书的开篇。” [5]在教材的内容结构的编排设计中,这首诗所属的内容板块和单元主题定位于“人与自

我”,显然,编选者强调的是这首诗对于读者(尤其是中学生)的生命和价值观教育的特殊意义,强调的

是“海”的象征意义和“信念”主题本身,而不是这首诗的文本“本身”,包括它的“稚气”和“复杂性”。
与此同时,收入中学语文教参的《〈在山的那边〉导读》 [6]166 一文以及作者的创作自述文章《山那边

的海———关于〈在山的那边〉》,构成了这首诗“信念”主题的另一重要的“规范”因素。 两篇文章,尤其

是导读文章从“山”与“海”的对立“明确”了这首诗的“信念”主题,对教师的教学设计及课堂阐述有着

极大的“引导”“限定”和“规范”的影响。 除此之外,作者另有三篇同题文章即《从前有个少年》 [7] 《从前

有个少年———关于〈在山的那边〉的写作》 [8] 《从前有个少年》 [9] 先后发表于面对中学生读者的刊物,这
三篇文章思路、结构不尽相同但内容基本相近,都从“文革”时期作者的童年经历和生活经验回顾了这

首诗的创作灵感和意念的由来。 这对“信念”主题及其阐释模式和教学设计具有明显的“规范”和强化

作用。
综观这一文本“谱系”,作者对诗作文本的修改、更替促成并逐渐提炼、明确和“深化”了“信念”主

题;教材编选者的设计、教参对主题的引导为《在山的那边》的“信念”主题确立了“可靠”和“正确”的阐

释方向;而作者的创作自述则为这一主题的阐释铺垫了“真实”而“丰富”的经验基础。 这些文本及其阐

释话语,通过中学语文课堂教学和公共媒体(包括中学生刊物)的机制,展开了“信念”主题及其教育话

语的实践和运作,从而建构了读者和社会公众对这首诗及其主题的“共识”或“刻板印象”。

二、“信念”主题下的多重文本空间

(一)“山—海”的诗性 / 情感 / 意义空间

除了文本“谱系”的引导和“规范”,有关“信念” 的主题阐释当然主要得益于《在山的那边》 中由

“山”与“海”建立起来的“空间”或“结构”。 全诗整体上遣词造句趋于散文化,语义逻辑也甚为清晰、畅
通,一、二两部分之间也显示出了由叙述、置问向抒情(或议论)的明显转折,由此“自然而然”地显现出

了诗歌的情感与主题:抒情主体表达了超越“山”及其象征的“现实 / 精神困境”的决心,以及执着于“海”
及其象征的“人生 / 生命理想”的“信念”。

不过,正是由于意念和主题推进的急促以及表意的充分“透明性”,这首诗又显得感性、情绪不足。
而在意义和审美层次的承转与递进上,一、二两部分之间的转折也更多地起着结构全诗的功能,并没有
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显示出特别的“节奏感”和明显的“起承转合”关系。 显而易见,这首诗主要以“山”与“海”这两个自然

或地理意象的“对列”和“对立”建立起了基本的内容结构,进而建立了一个颇为新颖别致的抒情 / 叙述

结构。 在此“空间”或“结构”中,抒情主体对“海”表达了特别的情感和价值倾向,从而奠定了这首诗的

主题基调。
“山”与“海”也由此建构了一个颇为清晰、透明的诗意、审美和想象空间。 诚然,在古今汉语诗歌

中,关于“山”和“海”的想象与抒写并不少见,也较多倾向于“言志”的主题,但像这首诗在“山”与“海”
之间建立起一个意象对立结构的诗作却不多见。 抒情主体“我”正是在“山—海”的意义张力关系中传

递着他的意念和情感,从而使“山—海”由原本清晰、透明的空间衍变成一个颇具“复杂性”的情感和意

义空间,也使其已经确立起来的“信念”主题具有了一定的含混性、模糊性和不确定性。
(二)“山—海”的“文化—心理”空间

《在山的那边》“原版”发表于 1981 年,而在《蓝星诗库·王家新的诗》 (“人文版”)中,这首诗落款

日期为 1979 年。 这正值“朦胧诗”“伤痕文学” “反思文学”等潮流崛兴的时代,也是“新时期 / 文学”初

期“现实主义深化”主潮奔涌的高潮阶段。 在现代汉诗写作领域,“朦胧诗”不仅以苦难、悲剧意识建构

了一个启蒙先知主体的形象,还以批判的姿态建构了“人 / 个体”主体的想象。 但“朦胧诗”或“新诗潮”,
以及“归来者”并非只是将诗歌抒情主体的“大我”转换为“小我”,就算完成了它的历史 / 政治使命和诗

学建构,在建构“人 / 个体”主体的同时,“朦胧诗”也建构了走出历史“黑夜”与“迷误”的“一代人”的主

体形象(如顾城《一代人》)。 与“伤痕文学”和“反思文学”主潮一道,“朦胧诗”在去“政治化”和“革命

化”的同时,也建立起了另一种文学的、抒情的美学化的或诗意化的“政治性”以及“宏大叙事”,以“人 /
个体”主体的苦难经历和自然、历史与民族 / 国家命运的同构建构了另一种“民族 / 国家”主体想象———
和“我”一样历经过自然、历史的沧桑与苦难命运的“民族”或“祖国”,如江河的《纪念碑》 《祖国啊,祖
国》、舒婷的《祖国啊,我亲爱的祖国》、梁小斌的《中国,我的钥匙丢了》、杨练的《大雁塔》《诺日朗》等文

本都无不隐含着“小我”与“大我”的交融与同构。 质言之,“人 / 个人” “一代人” “民族 / 国家”这三重主

体形象构成了“朦胧诗”以及“新时期 / 文学”基本的主体想象结构。
在这一文学和历史语境中,无论是 1981 年还是 1979 年,都给《在山的那边》打上了鲜明的“新时

期 / 文学”或“八十年代”的标记。 这并不是说,我们要强行将这首诗“塞入” “新时期 / 文学”特定的时

代、文化环境中,而是说,在经典化之后,我们不能再封闭于文本“本身”,滞留于抽象而普遍的“信念”主

题及其阐释模式。 让这首诗“重新回到”中国当代诗歌史和作为问题的“八十年代”,并且回归到它恰当

的位置,是为了呈现它的问题性,并试图寻获更多、更新的能量和意义。 就“信念”主题本身而言,作为

纯粹的“人 / 个体”抒情主体,“我”在“山—海”之间的“痴想”、寻找、失落与决断,已充分显露出了“朦胧

诗”在“八十年代”或“新时期 / 文学”重建“人 / 个体”主体的焦虑与愿望。 至于这首诗的作者本人,虽然

被广泛地视为“第三代诗”的代表诗人之一,但从诗人创作的阶段性来看,“王家新在朦胧诗潮方兴未艾

时,与朦胧诗的创作有很大的关联” [10] 。 诚然,对于彼时的《在山的那边》以及作者而言,“八十年代”并

非已经成为一种自觉的问题意识,但从反向的角度看,“八十年代”及其情感结构已经嵌入或者“溶解”
于这首诗颇为“稚气”的语言经验与诗意想象之中,甚至作为某种“无意识”支配着的它的情感、表意以

及言语形式。 抒情主体“我”,虽然已变成了“小我”,但同时“小我”也作为“同时代”或“一代人”抒情主

体被投射而存在着,而且言语着,甚至是“小我”被“同时代”言说着。 也就是说,在被充分“经典化”之

后,《在山的那边》已经回溯性地和“新时期 / 文学”或“八十年代”建立起了不同寻常的历史关系和意义

关系,并渐渐显示出远非普遍而抽象的“信念”主题所能涵盖的问题性。 进一步说,在其文本的“谱系”
中———“新时期 / 文学”或“八十年代”是它的“文本语境”和不可忽略的另一“潜文本”。 因此,诗中的
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“山”与“海”又作为象征意象,建构了一个萦绕着隐微复杂的“八十年代”气息的“文化—心理”空间。

三、“山—海”之间的文化意识与无意识

(一)“山—海”中的问题意识

如前文的分析所示,诗中的“痴想” “隐秘的想望” “种子” “无形的河道”等词语已经清晰地显示了

诗歌抒情 / 叙述主体的情感线索和情感逻辑:抒情主体从“痴想”出发,展开了对“山”外世界的追问,针
对“妈妈”的答案,经由“质疑”“失望”而完成了最终的确信。 诗歌以此完成了“信念”主题的表达,但抒

情主体自始至终都没有透露出“痴想”和“想望”何以“隐秘”。 这固然可以视为一个诗歌写作者语感和

语言经验、习惯的问题,但这正构成了重新解读这首诗的问题意识,其间也隐含着这首诗“稚气”中的复

杂性和难题性。 可以看出,诗歌本文的修改和主题提炼在试图清除原有信息和经验的一些“复杂性”的

同时,也保留或增添了一些新的“复杂性”和“含混性”。 因而,这些词语成为了新的分析“通道” ( ac-
cess),我们可以经由这些“通道”重新打开《在山的那边》的多重文本空间,以揭示它和“八十年代”或

“新时期 / 文学”的关系。
我们不妨依据这些词语继续追问以下几个问题:第一,“想望 / 愿望”究竟是什么? 为什么又那么

“隐秘”? 第二,作为现实困境象征的“山”究竟意味着什么? 作为理想与信念的“海”又到底意味着什

么? 第三,诗中抒情主体追问的为什么是“妈妈”,而不是“爸爸”或“父亲”? 对这些问题进行更深层次

的信息“榨取”,或许可以让它们渗流出更多的意涵,以显示被“信念”主题所掩蔽的“文化—心理”空间

和情感结构,发掘其“复杂”的情感、意识或无意识。
第三个问题及其设问方式看起来可能有些荒诞不经,但它们显示了文本中“在场”与“不在场”的辨

证关系。 一个文本并没有明确的边界,它本身就携带着未曾承载和说出来的信息,“妈妈”的“在场”当

然意味着“爸爸”的“不在场”,但这同时就意味着“爸爸”或“父亲”作为一个问题和某种特殊意义的“在

场”。 “妈妈”或“母亲”是古往今来的诗歌尤其是现代诗歌中司空见惯的抒情或叙事对象,几乎已成为

一种基本的抒情 / 表意策略或经验模式,甚至是现代诗歌的一种“无意识”。 在我们的文学文化经验和

伦理生活中,“妈妈”意味着生命成长的庇佑、呵护与陪伴,乃至乡愁般的生命与情感依恋。 但在很长一

段以“父权制”为基本结构的人类文明、历史与文化的进程中,是“父亲”提供给了我们生存的基本来源

和保障,同样也是“父亲”带领我们走出了“想象界”的谬误“镜像”,并带着我们走进了“象征界”和社会

世界的丛林,并赋予我们以生存能力和精神力量,因为“父亲”,我们作为主体的身份才真正得以赋形而

且赋义。 因此,在生命、成长的隐微层面,“爸爸”或“父亲”的“不在场”以及“我”小时候的“痴想”,无不

意味着“我”的主体想象中“父性”身份和精神的残缺。 事实上,“妈妈”和“我”都未曾见过大海,而当

“妈妈”告诉“我”那是和“我”习以为常的“山”不一样的“海”时,“我”由“痴想”而生的“想望 / 愿望”才

会如此“隐秘”,也才应该如此合乎逻辑地“隐秘”。 诗中的“海”作为能指和表征,指向了“我”作为“人 /
个体”主体身份的不满与残缺。

因此,打开“妈妈”一词背后“隐秘”的文本空间,《在山的那边》就渐渐显露出了抒情主体的身份焦

虑及其无意识症状,也渐渐展开了它关于抒情主体文化与精神“寻父之旅”的抒情与叙述。 然而,抒情

主体要寻找的是什么样的“父亲”? 一层意思可以理解为现代人自我的主体身份焦虑。 作为本体—生

存论意义上的“人 / 个人”主体,在上帝隐去或“父亲”不在场的“现代性”生存困境中,“一座座山”便构

成了现代人生存和精神困境的隐喻,所以才需要一个想象性的“父亲”维系“我”在世的生存。 这个替代

性的“父亲”形象就是在“山”那边的那个蔚蓝色的“海”,他的“雪白的海潮”、壮阔的景象、博大的胸怀
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无时无刻不在召唤着此在的“我”,并日夜滋润着我的“干枯的心灵”。 伴随着对“海”这个他者的想象与

认同,“我”渐渐长大成人,日渐成熟而且坚定。
在“信念”的主题阐释和“山—海”的对立结构中,第二个问题已有了明确的答案。 问题和答案都如

此简单,但一些未曾显现出来的相关问题却又很复杂:“山”不好吗? 又为什么不好? 我们为什么不在

层峦叠嶂的群“山”之中建立生活的目标和意义,或者就在群“山”之巅俯瞰大“海”?
无论在中国诗歌和文学传统中,还是在自然地理学、人类交流史以及国际政治、经济学的叙述中,

“山”与“海”之间其实并不构成天然的、本质的对立。 可以说,它们之间的“对立”是基于人类历史、政治

经济发展和全球化进程中不平衡、不平等关系的一种“现代性”的文化想象和意识形态建构。 自人类地

理大发现以来,欧洲(西方)开启了以全球贸易为主要形式的资本主义、殖民主义现代性进程,人类历史

由此进入了所谓的“海洋时代”。 然而,地理的发现同时也伴随着“知识 / 权力”的话语建构,在这种“欧

洲中心主义”的叙事中,是以“海洋”为中心的西方资本主义 / 殖民主义“规划”了近现代人类 / 世界历史

的进程,也“规划”了人类文明与文化的“进程”。
(二)“失父 / 寻父”的无意识与独特的文化意识

我们可以循此理解回到上文所提的第一个问题,作为审美与情感想象,《在山的那边》 中“山” 与

“海”的“对立”显然也与这种历史、文化想象和意识形态构成的一种意义的同构或者“对位”,它表征了

“八十年代”的一种尤为复杂和特殊的“隐秘的想望 / 愿望”。 如前所述,“隐秘”和“想望”等语汇,尤其

是“想”与“望”的组合保留了现代诗歌语言的“晦涩”“复杂性”或
 

“多义性”。 那么,诗中抒情主体“我”
到底在“想”什么? 又在“望”什么? 是“海”吗? 在诗歌的表层信息和语义逻辑中,“我”所“想望”的当

然就是“海”,但既然“想望”的意念和对象如此明确,又何以如此“隐秘”呢? 此诗的“症状”正在于此,
而不在于“我”对“妈妈”的答案所产生的疑问。 因此,在这首诗的深层结构和信息中,“隐秘的想望 / 愿
望”所指涉的很显然又并非“海”本身,而是“雪白的海潮”“一个全新的世界”或“喧腾”等由“海”所携带

的事物、信息和“父亲”一般的能量。 “海”日夜在召唤着“我”,“夜夜奔来”并“浸湿”了“我枯干的心

灵”,被层峦叠嶂的无尽无止的群“山”围困已久的“我”由此获得了生命意义的启悟和精神的自由。 虽

然此在的“我”依然没有见过“海”,但已经在想象中对“海”确立起了坚不可摧的“信念”,并确证了“我”
的主体存在与身份认同。 这就是那个“隐秘的想望 / 愿望”,就是那颗“从小飘来的种子”,也就是那个一

直“缺席的”“不在场”的但又始终“在场”的“父亲”。
因此,至于抒情主体要寻找的是什么样的“父亲”,其第二层意思可理解为:象征现代性的“海”就是

关乎这样一个新的文明与文化之“父”的心理情结与诗意想象。 对于近现代中国部分知识分子而言,传
统 / 本土文明与文化之“父”的形象在外来政治、经济与思想文化的强力侵蚀下,在与半殖民地半封建社

会的抗争中,他的力量和能量已经耗散殆尽。 于是,在“八十年代”,当代中国知识分子精神“失父 / 怙”
的焦虑以及“寻父”的“想望”已沉积为一种深层的历史与文化无意识。

在前述几篇创作自述文章中,作者都反复强调过“历史记忆”之于作者诗歌创作经验的重要性:“命

运就这样造就了我们这样一代。 我们这一代,生于五六十年代,从小受的是理想主义教育,经历过‘文

革’和上山下乡,在‘文革’结束后又来到大学校园,有人称我们为理想主义的一代,又有人称我们为幻

灭的一代。” [1]165 不过,这种“历史” 和源自童年的“记忆” 一开始就是溃败和挫败的,所幸的是,有了

“诗”的启蒙,诗人在溃败之处产生了童年的“痴想”。 理性上看,曾经为“理想”而幻灭,因此也只有新的

“理想”或“想望 / 愿望”才能克服这种“幻灭”。 这种溃败的历史经验是个人的,也是同时代的,被转喻为

诗歌中一次次遭遇挫败的“痴想”,它源自抒情主体童年和生命本真的好奇心,也是源自一种历史和文

化的无意识。 “在实际生活中,虽然我已无数次地见过我在童年时所向往的海,但我心目中的那个‘海’
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依然遥不可及。 那么,对于现在的我,什么才是最重要的呢? 依然是‘信念’。 如果我不能在一个更高

的层面上重新达到这种肯定,那就很难设想我在以后的生活中还会坚持下去。” [1]165-166 正因为作为文明

与文化之“父”象征的“海”的非原生性、未可知性和不确定性,当然只有凭靠“信念”方能维系“海”的可

靠性。 “父亲身份还要求有一种特定的意志行为,父亲身份总是我一种决定,而且总是隐含着一种收

养”,“父亲身份是一种心理和文化的事实,而生理的父亲身份并不足以保证其存在” [11]21。 于是,所谓

“父亲如山”,但那个传统的、原生的、本土的文化之“父” 变成了绵绵无尽的围困和笼罩着我们的群

“山”,它“铁青着脸”,它的沉默与阴影笼罩着“我”,让“我”倍感窒息和绝望。 “山”给我“打了一个零

分”,一次次否定了“我”的“痴想”,但反过来,“我”隐秘的“想望”也从一开始就否定了“山”的意义。
“我”由此并凭借此“信念”超越了“山”赋予给“我”的历史和命运。 要实现自我的新生,重建抒情主体

的身份认同,只有走出原生性文明与文化之“父”的影子,重新寻找或建构一个替代性的、想象性的“父

亲”形象以将“我”“收养”。
但对于第三世界国家和民族来说,如果传统的、民族的与本土的文明与文化之“父”意味着“我”的

个体生命的缺失,那么,西方文明与文化对“我”的“浸湿”又何尝不意味着一种文明与文化的“诱导”甚

至“侵略”? 这同样是我们必须要追究的问题。 在近现代以来全球化和人类文明进程中的不平衡和不

平等结构中,“山—海”之间的文化想象和“价值差序”,对于当时的中国知识分子和诗歌写作者而言,是
悖论性的,也是值得反思的。

四、结语

因此,不妨说《在山的那边》中“山”与“海”两个意象的“对立”与“对列”构成了“新时期 / 文学”或

“八十年代”思想、文化和文学变革中的一种观念图式、情感结构或者“认识的装置”。 “山—海”作为一

个隐秘的“文化—心理”空间,隐喻了由西方文明和现代性所建立的一种不平等的文明 / 文化的等级秩

序,表征了“八十年代”的“文化—心理”结构中某种缺失。 也即是说,在追赶“现代化”并“走向未来”
“走向世界”等“八十年代”的时代理性和意识形态中,《在山的那边》表征了“八十年代”文学及其写作

者“文化—心理”结构中精神“失父” 与“寻父” 的无意识,同时也以“信念” 的主题呈示了独特的文化

意识。
梳理其文本“谱系”,辨识其所处的“八十年代”的思想、文化语境,对重新理解《在山的那边》一诗的

“稚气”与“复杂”都有其必要性。 打开此诗“山—海”的文本空间之后,我们更应该清楚的是:“西欧拥

有海上优势的时代是极为重要的,但将其作为其他时代的衡量标准则会产生误导。” [11]3 因而,重读此诗

给我们更重要的启思在于:如何重新理解和处理“山”与“海”之间的现代性问题和意识形态内涵,重新

思考回到群“山”之中并寻找一种“反求诸己”或“向内超越”的可能性,对反思和重建当代汉语思想、文
化和汉语诗歌的主体性与文化身份认同有着重要的意义。
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